《时代》杂志近日公布了“2025年度百大照片”评选结果，在这份兼具公共事件、人文瞬间与艺术审美的年度影像清单中，体育题材作品强势占据八个席位，成为除重大国际新闻外最受关注的类别之一。从奥运赛场到街头球场，从顶级联赛到残障运动会，这八幅作品不仅记录了胜负和比分，更凝固了速度、力量、伤痛、坚持与和解等复杂情绪，让人们再一次看到：体育远不只是竞技场上的分高分低，而是这个时代情绪与价值观的缩影。
对于一向强调社会议题和人类命运的《时代》来说，单年百大照片中出现多达八张体育影像并不常见。编辑部在说明入选理由时写道：“在一个急速变化、充满不确定的年代，人们依然会为一粒进球、一次冲线、一个拥抱而热泪盈眶。体育照片在2025年提供了一种难得的共同语言。”从这八张图像的题材分布来看，既有全球瞩目的巴黎奥运会，也有职业体育联赛的巅峰时刻，还有草根体育和残障体育的动人片段，它们以多维视角勾勒出2025年体坛的情绪曲线，让所谓“体育精神”有了更具体的面孔。
最具代表性的，莫过于拍摄于巴黎奥运会田径赛场的一张特写：细雨中的百米决赛，最后冲刺阶段，镜头并未如惯例追随冲在最前方的冠军，而是牢牢锁定在一名落后半个身位的短跑选手脸上。汗水与雨水在他面部交织，肌肉因极限爆发而产生近乎扭曲的线条，但在高感光镜头下，这一切形成了介乎痛苦与狂喜之间的表情，前景略微虚焦的跑道线仿佛被身体的冲刺拉成一道白色电光。《时代》给出的评语是：“这是一张关于失败的照片，却也是一张关于全力以赴的照片。”影像发布后，这位并未登上领奖台的选手，在社交媒体上收获了远超冠军的关注与留言，也让“为努力喝彩”一度成为网民讨论热门话题。
另一张备受关注的入选作品同样来自巴黎奥运，却来自赛后而非赛中：女子体操团体决赛结束后，一位跌落器械、无缘奖牌的年轻运动员独自坐在角落，双手紧紧抱膝，头埋得很低。画面左上角仍能隐约看到观众席的彩旗与闪光灯，但摄影师刻意压暗了背景光比，让整个焦点落在运动员肩背那一小块绷紧的肌肉和指节发白的手指。这是一幅极度安静的照片，却将竞技体育残酷的一面清晰呈现：荣耀永远属于少数，而绝大多数人要学会在自己的失望里缓慢和解。正如有评论所说：“体育不是永远的振臂高呼，更多时候是一声没人听见的长叹。”
与之形成鲜明对照的，是一张拍摄自街头足球赛的照片。一块位于里约热内卢贫民区的水泥空地，被临时划线成球场，夕阳斜照，地面尘土飞扬，一名赤脚少年的倒钩射门被定格在空中：身体几乎完全离地、背部平行地面，破碎的球衣在身侧展开，仿佛一小片临时生出的翅膀。远处的建筑斑驳、墙面涂鸦零乱，但画面中心却充满了近乎宗教般的纯粹激情。这幅作品被选入百大照片的理由非常直接——它提醒世人，足球的魅力并不只存在于亿万转播合同和完美草皮，也存在于孩子们用破旧皮球交换的那个短暂“飞翔”瞬间。
职业体育层面，一张关于欧洲足球顶级俱乐部决赛的照片也榜上有名。画面中，冠军门将刚刚扑出点球，他并没有第一时间起身咆哮，而是双手仍旧撑在草皮上，额头紧贴地面，背后的球门网在灯光下微微颤动，队友们从远处疯狂奔跑而来。摄影师选择从门线后侧低机位拍摄，使得门将的身影在前、队友的奔跑在后、看台的海洋般人群在更远处，三层景深叠加，构成一个从孤独到拥抱的时间切片。在社交媒体的剪辑中，这一画面被配上了多种音乐，成为砥砺青少年守门员的“精神海报”，也进一步放大了这张照片在大众层面的传播度。
残障体育也在本次评选中占据了一席重要位置。一张来自残奥会轮椅竞速项目的照片，被认为是本年度最具力量感的作品之一。画面中，两名运动员几乎同时冲线，轮椅前轮已经离地，手臂青筋暴起，轮椅残影被高速快门凝固，如同一辆辆微缩的战车在赛道上轰鸣前进。赛道边的观众席并未被刻意虚化，清晰可见观众起立鼓掌的手臂和挥舞旗帜的动作，然而摄影师让所有声音都“安静”在一帧里，让观者在无声中感到一种近乎震耳欲聋的热烈。《时代》评论称：“当运动本身不再被视作超越障碍的工具，而是生命本来应有的姿态时，人类才真正学会尊重彼此。”
除了专业大赛，校园与社区体育所呈现的社会温度同样打动评委。在一张来自美国中学篮球联赛的照片中，一名被诊断患有自闭症的替补队员，在赛季最后一场比赛的垃圾时间被教练派上场。画面定格在他命中一记三分后的瞬间：记分牌上的比分已经无法逆转，但全场观众齐声起立，队友疯狂冲向他，一名对手球员则在一旁举起双手，为他的得分鼓掌。照片没有使用夸张的构图，而是用最普通的中景将这一幕平实记录下来，让画面中的笑容成为最有说服力的注脚。正如不少家长在转发时写下的：“这也是为什么要让孩子参与体育。”
中国体育的身影也出现在这份榜单中，一幅来自全运会举重赛场的照片成功入选。那是一名中国女选手挑战个人最好成绩的一刻，杠铃被举至头顶，重量压得杠铃杆明显弯曲，她的脚趾死死抓地，脸上青筋毕露、表情狰狞又坚定。摄影师将快门压在她重心刚刚稳定的一瞬，背景观众席被压低曝光，唯有杠铃片上的“中国”字样在灯光下格外醒目。这张照片在国内社交媒体上引发了关于“女性力量”的新一轮讨论，许多网友表示：“她举起的不只是杠铃，还有很多人对女性的刻板印象。”《时代》也在图说中特意提到，中国在举重、跳水、乒乓球等项目上持续展现统治力，但真正动人的，是一个个普通运动员在训练场上日复一日的坚持与自我超越。
值得注意的是，这八张入选作品中，有两张由年轻摄影师拍摄，其中一位甚至是首次担任大型赛事的注册摄像。他在接受采访时坦言：“过去大家总说体育摄影就是‘抓瞬间’，但我越来越觉得，它其实是在用一张张瞬间，串联起一个时代的情绪。”《时代》在年度评论中也指出，智能手机与社交媒体改变了体育影像的生产方式，但专业体育摄影仍然不可替代，因为在决定性的刹那，构图、光线、机位与预判缺一不可，而真正优秀的作品往往也是创作者与运动员之间一种隐形默契的结果。
八张体育照片在“2025百大照片”中的集体亮相，既是对这一年的体坛记忆的凝固，也折射出体育在全球文化想象中的位置不断提升。在国际局势频繁震荡、公共情绪时而焦虑的背景下，体育影像以一种近乎本能的感染力，给人们提供了少有的共鸣场域：你可以不了解规则，却能看懂那张泪流满面却咬紧牙关的脸；你可以不是某支球队的球迷，却会被球场上一拥而上的庆祝所打动。或许这正是《时代》愿意为体育保留八个宝贵席位的根本原因——在嘈杂的信息洪流中，那些定格住的拼搏、失落、拥抱与微笑，提醒着所有人：不管世界如何变化，人类始终在用身体讲述故事，用汗水寻找答案。
